Зачем что-то менять, зачем спешить, зачем учиться дышать по-новому? Зачем? Жить в сосновом ящике, выстеленном изнутри ватой, и спокойнее, и безопаснее. Там тепло, мягко, стенки пахнут пылью и копошатся ленивые блохи. Там дни расписаны на годы вперёд, там время пролилось соком, сгустилось в смолу и застыло янтарём... Нельзя высунуть руку из ящика и прикоснуться к воздуху, смять ветер и перебрать пальцами туман. Нельзя... Иначе больше не захочется возвращаться, захочется дышать. А дышать нельзя, потому что там, за стенками, там бывает пасмурно, там бывает громко, там бывает больно, бывает горячо и морозно, мокро и остро... Там многое бывает. Но так не будет вечно. Просто однажды ты откроешь крышку и увидишь, что пока ты собирался с духом, твой ящик отнесли на склад забытых вещей. Где пахнет пылью и плесенью, плесенью и пылью...