Я не люблю яблоки. Я люблю груши, ну и, пожалуй, персики. Я не люблю яблоки. Они мне кажутся слишком невразумительными, не пижонскими, даже в чём-то ущербными. Я их не ем, я их потребляю, как положено потреблять витамины, овсянку без соли и масла по утрам, варёную рыбу и обезжиренное молоко. Яблоки чудовищно скучны. Они скучны, как прыщавая десятиклассница, сидящая в зале периодики Ленинской библиотеки. Это очень-очень обидно.

Я знаю, какое яблоко я хочу, это очень-очень правильное яблоко, которое встречается только раз в жизни. Это яблоко настолько сочное, что когда в него впиваешься зубами, сок течёт по подбородку и ушам. Оно медово-сладкое, с почти неуловимой кислинкой. Оно твёрдое, оно не мнётся под пальцами, оно хрустит, как утренний январский снег. Оно жёлтое с красным боком, блестящее, словно покрытое лаком,  с коротким упрямым хвостиком и пушистой завязью. Этим яблоком можно и нужно искушать, его невозможно искромсать в нелепую шарлотку. Это моё идеальное яблоко. Как всё идеальное, оно недостижимо... наверное. Поэтому у меня по столу рассыпаны антоновка и штрейфлинг, дальние родственники моего идеального яблока, я грызу их слегка подвядшие бока и думаю о несовершенстве этого мира. А о чём ещё можно думать во вторник без десяти два, сидя в офисе? Не о работе же...